Золотой голос

Описание

В октябре 2025-го, в студии звукозаписи на Мосфильмовской, телеведущему Артёму Сивкову впервые включают запись, где он узнаёт собственный голос — но говорит там фразы, которые произнёс только спустя три дня. Сотрудники спешно пересматривают оригинальный дубль, пока в соседней комнате режиссёр молча ставит на паузу таймкод. Он вроде бы должен решить проблему с материалом, однако после короткого перерыва на пульте загорается «ОТКРЫТО» — хотя смена ещё не началась. Фильм держит на тонком нерве: Сивков понимает, что голос не просто подделали, его как будто заранее подготовили для чужого эфира. Самое неприятное случается не с камерами, а с тишиной между репликами: слушая себя, он слышит, как кто-то другой уже знает исход. Дальше начинаются звонки, от которых не отмахнёшься, и одно выступление 14 октября, после которого станет ясно, кому выгодна эта точность.