Жизнь богачей

Описание

«Жизнь богачей» (1966) — один из тех сериалов, которые я в детстве смотрел вполглаза, пока старшие обсуждали “правильный” класс и “неправильные” манеры. Атмосфера дома с коврами и привычкой решать все улыбкой вроде бы обещает легкую сатиру, но быстро выясняется: шутки бьют не по карикатуре, а по нерву. Критики спорили — это социальный прицел или просто витрина для любителей благополучия? Мне запомнилось ощущение неловкости: персонажи говорят красиво, а поступки часто пахнут расчетом, и ты как зритель то сочувствуешь, то ловишь себя на осуждении. И тут начинается странный производственный нюанс: в труппе сценаристов за “классовый” юмор отвечал один человек, который сам почти не жил в больших домах — его консультантами были не аристократы, а бухгалтеры и юристы из семейного круга. Актеров подбирали так, чтобы они выглядели слишком уверенно, “как будто им можно все”, и из-за этого сериал порой смотрится жестче, чем хотел автор. Впрочем, именно эта холодноватая гладкость и заставляет сомневаться: богачи тут осмеиваются или, наоборот, получают право на моральные скидки?