Я действительно бесполезен?

Описание

Когда я впервые услышал про «Я действительно бесполезен?» (2021), мне почему-то вспомнилась старая добрая аниме-ирония, где герой не столько побеждает мир, сколько пытается разобраться в себе. Заходи, которого играет актёр Кэнтаро Куратани, вроде бы создан для чужих ожиданий: он всегда рядом, подхватывает разговоры, улыбается, но внутри всё время звучит вопрос «а я вообще нужен?». Движет им не гордость — скорее усталость от собственной «среднести». Он мечется между желанием исчезнуть и попыткой доказать, что способен на что-то большее, хотя пальцем в небо часто попадает именно потому, что слишком старается угадать правильный ответ. И вот конфликт уже не про внешних врагов, а про выбор: оставаться удобным молчуном или рискнуть быть настоящим, даже если за это придется платить неловкостью и страхом. Зацепит сериал, наверное, тем, как он работает с юмором без леденящего пафоса: смех там часто щемит, как в любимых ранних комедиях, где герой падал, но не сдавался. Куратани местами играет почти шёпотом, будто боится занять пространство — и из-за этого кажется, что Заходи разговаривает с тобой, а не со сценарием. Неочевидная деталь: часть сцен переснимали после раннего показа для узкой группы фанатов — критики из местной прессы отметили, что реакция зрителей на «пустые» паузы оказалась сильнее шуток, и режиссёр решил оставить больше тишины в окончательном монтаже. Поэтому у истории такая теплая шероховатость: вроде про бесполезность, а уходит ощущением, что за человеком просто нужно внимательнее посмотреть.