Все о Лили Чоу-Чоу

Описание

«Все о Лили Чоу-Чоу» я смотрел тогда, когда японское кино все еще казалось мне загадкой из дальнего угла — почти как школьная сплетня, пересказанная шепотом. Аниме-эстетика здесь не маскарад, а скорее болезненная оболочка: холодные коридоры, неподвижные лица, музыка, которая то ли утешает, то ли подталкивает к худшему. История вроде бы про подростков и травлю, но режиссер Кэйдзо Уэсима упирает в другое — в чужую и позднюю попытку понять, что происходит в голове у тех, кто наблюдает молча. И вот тут начинается спор: фильм затягивает атмосферой, но некоторым зрителям (и мне в отдельные моменты) казалось, что он слишком долго задерживается на ужасающих деталях, будто боится назвать вещи прямо. Резкий поворот в восприятии случается, когда всплывает тот самый прием: актеров на съемочной площадке почти не «дожимали» эмоцией, а прогоняли через реальные интернет-дневники и аудиосообщения, которые собрали консультанты по подростковой переписке. Меня это задело — потому что документальность ощущается не как честность, а как хитрое давление на впечатлительность. К тому же критики расходились: одним мерещилась поэтика памяти и вины, другим — холодный монтаж, где сострадание иногда подменяют стилизацией. Я до сих пор не уверен, что фильм лечит; скорее, он оставляет после себя привкус расследования, которое так и не может закончиться.