Смертельный кадр

Описание

В ночь на 17 апреля 2026 года у кинокоператора Артёма Лаврова на съёмочной площадке случается непредвиденное: в отснятом дубле исчезает фрагмент лица актрисы, хотя камера работала ровно и таймкод не сбивался. Он замечает это не сразу — только на просмотре: кусок картинки будто вырезан, а в звуке остаётся короткий щелчок, похожий на сброс записи. Артём пытается повторить кадр, меняет объектив, спорит с продюсером, но плёнка снова ведёт себя одинаково, упираясь в один и тот же момент. Дальше дело не в мистике, а в том, что «ошибка» начинает подбираться к людям. После второй попытки исчезает уже не пиксель, а человек: гримёрша Маши Лебедевой выходит из монтажной, и в её личном пропуске на турникете появляется метка времени, которой не было. И чем спокойнее руководство говорит про «технику», тем отчётливее становится связь между мёртвым кадром и последующим исчезновением — до тех пор, пока Артём не получает исходник, где он сам смотрит прямо в объектив, но ещё не знает, что это уже не его взгляд.