Приглашение незнакомцев

Описание

На экране — 14 марта 2025-го, вечер в доме, где всё слишком прилично для таких историй. Алиса получает странное приглашение: не на праздник, а будто на допрос без адвоката. Письмо приходит вместе с флешкой, и в момент, когда она вставляет её в ноутбук, на экране всплывает короткая запись с камер наблюдения. Там видно, как кто-то заходит в квартиру с другого подъезда — и, что хуже, делает это за минуту до того, как курьер стучит в дверь. Алиса смеётся нервно ровно один раз, а потом проверяет время на часах. И да, оно совпадает… слишком идеально. Дальше начинают «вежливо» подталкивать к выбору, будто у человека есть право отказаться. Незнакомцы появляются один за другим, каждый приносит свою версию того, почему именно её имя оказалось в списке, и почему пропавший ключ от квартиры обнаружился в кармане пальто у человека, который представился иначе. Самое неприятное — их спокойствие: как будто они репетировали этот вечер, и теперь просто сверяют детали. До кульминации остаётся шаг — и он чувствуется в том, как Алиса дрожащими руками ставит подпись там, где обещали свободу. Холодок от одной подписи.