Последний день

Описание

Вы когда-нибудь ловили себя на мысли, что время — это не величина, а настроение? «Последний день» (2009) с первых минут подсаживает на тревожную вязкость: холодный, почти больничный свет, приглушённые тона, и всё вокруг как будто снято через тонкий слой пыли. Темп не ускоряется, он давит — короткие паузы, шорохи шагов по коридорам, сухой звук шагомера (да, здесь он действительно звучит упрямее слов), и эти постоянные реплики, будто их произносят уже в другой, более поздней версии вашей жизни. Сюжет, признаюсь, работает на вторых ролях, хотя он прост в формулировке: герой пытается прожить один и тот же день до конца, пока день не начинает скрипеть и разваливаться на несостыковки. Самое неприятное — ощущение, что любые попытки «сделать правильно» только добавляют громкости в этот внутренний метроном. Запоминается сцена, где на стене у героев застывает табличка с датой — 7 октября 2008 года — и от неё веет не кинематографической символикой, а обычным бюрократическим холодом: мол, вот вам расписание беды, распишитесь. Слегка иронично? Да. Но смеяться как-то не получается.