Первый и последний

Описание

«Первый и последний» (2021) — история о мужчине, который пытается «починить» собственную судьбу постфактум, но чем ближе развязка, тем меньше ясно, кто здесь герой, а кто просто человек с удобной версией правды. Фильм играет на грани признания и самооправдания: диалоги звучат почти по-домашнему, а поступки — слишком человечески, чтобы их хотелось одобрять без оговорок. Критики спорят, потому что формально всё собирается в цельную драму, а по ощущениям выходит мозаика: некоторые сцены кажутся лишними, зато другие работают как холодный укол, заставляя пересматривать сказанное ранее. Неочевидная деталь: актёрам перед съёмками давали не сценарные наброски, а черновые письма персонажей — и они строили реплики от «внутреннего голоса», поэтому интонации местами не актерские, а нервные, почти документальные. В итоге остаётся странное послевкусие: вроде веришь, но не всегда хочется соглашаться.