Отчизна

Описание

Вы любите фильмы, после которых хочется вытереть экран салфеткой, потому что он будто пахнет пылью, холодом и чужими разговорами? «Отчизна» (2020) как раз из таких: камерность, неровный темп и подчеркнуто “неровный” монтаж, где тишина иногда звенит громче реплик. Цветовая палитра — будто кто-то специально выкрасил кадры в серо-охристые дымы: днем всё выглядит липко и тревожно, ночью — вязко, с крупными планами лиц, которые не пытаются понравиться. Звук тоже работает странно: шаги, глухие двери, обрывки радиопереговоров, и этот неприятный эффект присутствия, когда кажется, что ты идешь рядом, а не смотришь. Сюжет при этом, как будто специально отодвинут в сторону — не пропадает, но и не расплескивает эмоции напоказ. Атмосфера важнее интриги, а интрига тут служит скорее поводом для размышлений о том, как формируется “свой” и как быстро он становится тенью. Я до сих пор помню сцену на фоне старого плаката с датой 22 июня и то, как в кадре время начинает казаться не историей, а режимом. Ирония в «Отчизне» едкая: местами всё так обыденно, что хочется сказать — ну да, конечно, так и должно происходить, пока ты моргаешь.