Черепахи – и нет им конца

Описание

В 2024-м, когда кино продолжало играть в посткризисные нервы и люди всё чаще искали не героический план, а хоть какой-то смысл, «Черепахи – и нет им конца» режиссёра Алексея Сидорова звучит как притча, завернутая в нервную городскую прозу. Завязка проста и от этого чуть страшнее: герои вроде бы решают бытовые задачи — договориться, выжить, не сорваться, — но каждый шаг упирается в повторяемость, в ощущение, что время работает не на движение, а на круги. Название сразу настраивает на долгую дистанцию: как черепахи, персонажи тянут груз своих решений, а потом выясняется, что груз не заканчивается. В кадре много тишины, которая заполняется чужими словами и собственными страхами, и от этого история растёт не по событиям, а по внутреннему давлению. Зацепит фильм тем, что не изображает прогресс как награду: он показывает, как человек привыкает к застреванию и начинает называть это характером. Тут особенно хороши актёры — Иван Янковский и Мария Шукшина дают контраст: один держит лицо, как щит, другая как будто всегда слышит, как рушится внутри. Кино смотрится неровно по темпу — то замедляется, то резко отстукивает удар, — и именно это делает драму жизненной. По духу картина близка к фестивальной волне последних лет: тихая, но упорная, рассчитанная на разговор после титров. И да, после просмотра остаётся то самое ощущение, из которого трудно выбраться: пока ты ищешь конец, ты сам снова попадаешь в начало.