Будденброки

Описание

В 1979 году «Будденброки» (режиссёр — Ганс В. Гайссер) попали ко мне в библиотечной тишине, и я до сих пор помню, как странно пахнет старое кино: выцветшим бархатом, бумагой и ожиданием. Все начинается почти бытово — семейство Будденброков держит себя так, словно каждое слово и жест должны поддерживать фамильный престиж. И вот в один из вечеров разгорается событие, которое кажется мелочью, пока не становится трещиной: молодому поколению сулят будущее, но вместе с ним в дом вползает чужой ритм — шумные амбиции, лишние деньги, азарт, который не спрашивает разрешения. Там, где раньше все решали счета и приличия, теперь начинает командовать характер. Режиссёр щедр на детали быта, и от этого первые акты выглядят особенно настоящими: не «история рода», а ежедневное управление собой — до тех пор, пока управление не дает сбой. Я ловил себя на том, что наблюдаю за героями так же, как когда-то за семейными фотографиями: все лица вроде знакомы, но судьба упрямо не совпадает с ожиданием. Потом фильм резко меняет тон — и мысль уносит в сторону, будто кто-то дернул пленку. Когда на первый план выходит Лили (её играет Ильзе Зайберт), в доме появляется нерв, который не спрячешь за сервизом. И уже неважно, что дальше происходит с композицией фамильной гордости: важно, как мир начинает рассыпаться на решения, принятые «по привычке». В Европе 70-х это звучало особенно громко, потому что Гайссер снимал без театральной патетики: актёры вроде Герхарда Хенгеля и Герта Майса дают интонации, которые не требуют объяснений. Американским зрителем такой фильм может быть воспринят как «серьезная семейная сага», но мне он всегда казался чем-то личным: про то, как тихо уходит спокойствие и как долго потом слушаешь тишину в пустой гостиной.