Барни

Описание

«Барни» 1988 года — это тот редкий случай, когда главный герой будто не персонаж, а настроение. Режиссёр Барт Бейкер держит на экране вязкую, почти домашнюю тревогу: мягкая, выцветшая палитра, чуть “мыльные” кадры и глухой, прилипчивый звук, от которого хочется сжать плечи. Темп нарочно неровный: сцены то тянутся, то вдруг щёлкают, как выключатель. Дальше — снова тишина, и ты начинаешь вслушиваться в паузы, в шорохи, в то, как свет падает на лица. Джейкоб Грин, Дуглас МакГрэбби и Мэрианн Плаунер играют так, будто мир вокруг них чуть не совпадает с их собственными ожиданиями. А сюжет? Ну он есть, но после перехода в середине фильма ты ловишь себя на мысли: да какая разница, если важнее ощущение, что кошмар лежит рядом, просто повернулся боком.