Альфред Великий

Описание

В «Альфреде Великом» 1969 года завязка цепляет не речами о судьбе, а конкретной мерзкой фактурой беды. На экране — разорённая земля и удар данов, после которого король Альфред (Кристофер Пламмер) вынужден действовать, будто у него нет права на ошибку. И тут всплывает тот самый эпизод, за который фильм охотно поминают: когда на фоне осады приходится держать себя в узде, он выбирает не величественную позу, а хитрый, почти бытовой расчёт — пока другие спорят о короне, Альфред учится выживать так, чтобы потом учиться побеждать. Сарказм судьбы в том, что герою регулярно приходится выглядеть не победителем, а человеком, которому очень не хватает времени. Дальше всё начинает пахнуть не парадом, а ремеслом: союз, дисциплина, ставка на тех, кто умеет делать, а не только говорить. В сериальной форме (фильм как будто специально разыгрывает сцены по партиям) ощущается нервная работа власти: сегодня — переговоры, завтра — приказ, послезавтра — новая цена за простую самоуверенность врага. При этом атмосфера держит тебя на коротком поводке, потому что даже самые героические моменты тут не «по щелчку», а через упрямое наращивание рычага. Альфред наступает не мечом — терпением. Погоня начинается, когда дымится прошлое.